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El blues de la primera fecha






Para Lila, Rafael, Olivia, Valentino,
Adriano, Martino y Guadalupe,
paises de la ternura,

luces de humanidad.






Los Mierdas

El mejor goleador de la historia de nuestra familia
lloraba de tristeza en cada uno de sus cumpleafios
porque decia que siempre sumaria mas goles que afios
y que eso le recordaba que la vida es insoportablemente
corta. El peor defensor de la historia de nuestra familia
sonreia en cada uno de sus cumpleafios porque estaba
convencido de que, cuando alguien juega al fatbol asi
de mal como €I, hay que elegir entre sonreir o sonreir.
Los otros integrantes de la familia cumplian afios
prometiendo que intentarian por penultima vez la
experiencia del amor o por vez inicial la felicitacion
aun arbitro. Y ninguno, de verdad ninguno, hizo lo que
Tio Alfredo enfrente de su torta de cumpleafios 80.

Tio Alfredo cargd de aires sus pulmones de
mediocampista antiguo, llevd esos aires hacia sus labios
entrenados en hablar de fttbol y, cuando soltabamos
la silaba inicial de su cancién de cumpleafnos, movid
la cabeza como quien disefia la negacion mas gigante
y soplé los aires completos rumbo a cualquier parte.

—Les pido disculpas —dijo.

Los aires desparramados por Tio Alfredo y todos
los otros aires del planeta se congelaron. El mejor
goleador de la historia de nuestra familia empezod



a llorar de pena y el peor defensor de la historia de
nuestra familia ni siquiera supo como sonreir. Los
demas nos miramos sin mirarnos como si verificiramos
de golpe que el alma realmente existe y no solo existe
sino que, ademas, se rompe.

—Les pido disculpas —repitid Tio Alfredo—.
Pero, aunque me esforcé, aunque me empefié adentroy
afuera de las canchas, aunque fue uno de los objetivos
con los que amaneciy anocheci todos los dias de todas
mis décadas, no pude. Lo confieso: no pude con ellos.

Toda familia que se precie tiene un miembro
que pregunta antes de que los demas pregunten. En
nuestra familia, y de manera indiscutible, ese rol lo
ejercia la prima Lydia, admiradora consecuente de
Tio Alfredo, de Adolfo Pedernera, de Angel Clemente
Rojas y del 10 de nuestro barrio, mal 10 pero buen
marido suyo desde hacia veinte pasados. Asi que, con
la boca hirviente, con el corazén al galope y con las
manos apretandole el peinado que se habia hecho
para ese cumpleafios, pregunto:

—¢Ellos?

Tio Alfredo se le arrimo, le acaricio el peinado
y encadeno una contestacién que nunca extraviara
nadie de nuestra familia, una contestacién que sera
biblia, leccion, mandato, identidad, sefial, luz y guia
para todas las generaciones que sobrevengan seguro
que no solo en nuestra familia.

—Ellos: Los Mierdas.

La prima Lydia se llevd las manos desde el
peinado hasta la boca, en un gesto que otras primas
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fotocopiaron como si las hubiera sacudido un mismo
viento. Plena logica: Tio Alfredo habia esparcido
muchas y muy bonitas palabras en cada una de las
reuniones de nuestra familia, inclusive el domingo
en el que despedimos al bisabuelo o el sabado en el
que nos fuimos al descenso. Mierda, en cambio, era
una palabra que no habia pronunciado jamas.

—¢Los Mierdas? —interrog6 la prima Lydia una
milésima antes de que nietos, hijas, hermanos, cufiados,
mas primos y otras hierbas del arbol genealdgico
estuviéramos por interrogar eso mismo.

Tio Alfredo lo confirmé con la torta de cumpleafios
inmaculada y muda a su lado:

—Los Mierdas.

Toda familia que se precie posee un tio que la
alumbra con respuestas. En la nuestra, ese era Tio
Alfredo. Pasaba en los cumpleafnios de quien fuera.
Y en ese cumpleaios pas6 también.

—Lo primero que hay que saber sobre Los
Mierdas —se lanz6 Tio Alfredo— es que no asumen
en publico ser Los Mierdas. Al revés: se presentan
como la contracara de la mierda. Por eso son rivales
tan bravos. Debe haber individuos asi en muchos
rubros, pero lo que yo conozco, lo que yo amo, es el
fatbol. Y en el futbol esta gente dafia en serio. Porque,
entre otros asuntos, Los Mierdas son Los Mierdas
porque hacen dafio. Y justo en el futbol. No jodamos:
muchisimos sabemos, aprendimos, intuimos, oimos,
que al futbol lo inventaron para que la gente se juntara
con la gente y para que la gente jugara con la gente.
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Yo soy un cualquiera, uno que en mucho mas que
una ocasion se mandd macanas, hasta macanas de
mierda que duelen en la memoria. Pero una cosa es
hacer macanas y otra cosa ser de Los Mierdas. Los
Mierdas son los que nos hacen mierda.

En ese instante, algunos de nuestra familia nos
miramos ahi si mirandonos. Habiamos descubierto
lo que Tio Alfredo sentia por el futbol durante la
segunda o la tercera tarde en la que nos llevo a la
cancha. Inolvidable: nos mencion6 el verbo “ganar”
al pasar y apenas una vez y bailé al compads del verbo
“disfrutar” como diez veces. Aquella tarde nos aviso
que la tristeza por un partido es un modo de ser libres
pero que volver furia a la tristeza es como agarrar
una avenida que conduce a vivir en prisiéon y nos
alertd sobre uno, dos o cuatro sujetos con poder, con
micr6fono o con las dos cosas que creian que lo sagrado
eran sus intereses y no la pelota. Puede que al aludir
a esos tipos haya desembocado en la palabra “mierda”
pero, quizas porque andaba rodeado de sobrinas y de
sobrinos en edad de ingenuidades, se la guard6 para
mas adelante. Para su cumpleaios 80.

Por eso, Tio Alfredo siguio:

—Se puede pensar diferente y hasta muy diferente
y eso no ubica a nadie o a casi nadie como parte de
Los Mierdas. El futbol, precisamente, es maravilloso
porque permite que los diferentes juguemos con los
diferentes. No, no se trata de pensar diferente. Los
Mierdas son otra cosa. Los Mierdas son los que hacen
mierda lo esencial que me ense6 el futbol y que
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quizas a otros les ensefiaron la musica, la politica, el
barrio, el aula o mirar llover. A mi el futbol me ensend
que Los Mierdas son los que ostentan privilegios y
los llaman “derechos”, los que le lamen el culo a los
poderosos, los que elogian al sol solo si el sol les apunta
a ellos, los que valoran a las personas no por lo que
son sino por el lugar que ocupan, los que mandan en
cana a los companieros, los que hacen trampa cuando
patean o cuando conversan, los que se desinteresan
del mundo y se sobreinteresan por su lugar en el
mundo, los que se acuerdan de que hay injusticias
nada mas que cuando las injusticias los rozan o los
castigan, los que hablan con un “yo” grandote y con
un “vos” chiquito, los que venden que el éxito y la
importancia tienen que ver con la guitay con la fama,
los que se ocupan a conciencia de sembrar, sembrar
y sembrar toda esa maldita mierda para que otros,
que no son mierda, jueguen, sin darse cuenta, a favor
de Los Mierdas.

Ni la prima Lydia enhebro6 preguntas cuando
Tio Alfredo, después de esa catedra de humanidad y de
fatbol, le dio descanso a sus pulmones de mediocampista
antiguo y se quedo¢ callado.

—Les pido disculpas —dijo cuando se repuso.

Hasta ese dia, en nuestra familia no manejabamos
la expresion Los Mierdas, pero mucho antes de ese
dia estaba claro que correspondia extender los brazos
y disculpar a cada ser humano que no fuera como Los
Mierdas. Por lo tanto, nos disponiamos a disculpar a
Tio Alfredo, mas alld de que no detectabamos algun
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motivo que lo obligara a disculparse. Pero, entonces,
él continud:

—Les pido disculpas porque todavia no vencimos
a Los Mierdas y porque no les conté hasta ahora que mi
tio abuelo, el Zeide Berisch, se murié una madrugada
de junio admitiendo que habia encontrado al mundo
bastante mal y que, a pesar de una biografia de suefios
y de peleas, se iba dejandolo peor.

La prima Lydia lagrimeaba, ya despeinada, sobre
el hombro de su marido y nimero 10.Y el mejor goleador
de la historia de nuestra familia lloraba porque la vida
es insportablemente corta y nunca mas seria participe
de una circunstancia asi. Los demds mirabamos la
torta del cumpleafios 80 y puede que no lloraramos
porque advertiamos que no se habia inventado atin
un llanto a la altura de una escena como esa.

Sin embargo, por algo toda familia que se precie
posee un tio que le alumbra respuestas. El nuestro,
Tio Alfredo, percibié que el futuro y el presente
dependian de él.

—Les pido disculpas —dijo.

Y, en cuanto lo dijo, en nuestra familia todos
temblamos.

—Les pido disculpas porque me falt6 aclararles
que el Zeide Berisch murié en una realidad que
empeoraba, pero morirse no es rendirse. El no se
rindié. Y yo tampoco. No se la vamos a hacer facil
a Los Mierdas. Y no me disculpo porque vayan a
escucharme la palabra “Mierdas” bastante seguido
a partir de este momento: si algo sé después de 80
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afios es que a ciertas cosas hay que llamarlas por
su nombre. Les pido disculpas, en cambio, porque
puede que les toque aguantarme otros 80 o, quizas,
otros 800 cumpleafios batallando por el fatbol y por
unas cuantas otras cuestiones. Los Mierdas son bien
mierdas. Pero no son eternos.

Fue suficiente para que el mejor goleador de la
historia de nuestra familia considerara que la vida es
insoportablemente corta, pero que hay amplias razones
para sonreirla mds que para llorarla. Y amagd un
gesto casi feliz pegado al peor defensor de la historia
de nuestra familia que, con la renovada ilusién de
mejorar en algun porvenir, por supuesto sonreia.

—¢La torta? —pregunté la prima Lydia,
irrenunciable en su papel de costumbre y con su
peinado mas o menos recompuesto.

Tio Alfredo soplé sobre las 80 velitas encendidas
con los aires enteros de sus pulmones de mediocampista
antiguo y de hombre entrafiable.

Y enseguida comimos la torta.

Igual que luchar contra Los Mierdas, tenia
sabor a justicia.
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El refugiado

Durante el peor de los tiempos de su tierra, el
hermano del Alto se refugi6 en un estadio. No fue una
eleccion provocada por una pasion buena o loca, sino
la imposicion de una realidad feroz. En una calle, lo
hubieran detectado; en una confiteria, lo hubieran
atrapado; en su casa, lo hubieran matado. En el estadio,
azar o misterio, jamas lo encontraron.

Se los revelo asi, sin disimular nada, el mismisimo
Alto a los muchachos del Bar de los Sabados, un
lugar hecho para que el fttbol se transforme en
conversacion, justo en un sdbado de invierno naciente
que no presagiaba ningun impacto. “En aquellos afios
—explico el Alto— para mi hermano la naturaleza
adquiri6 otra forma: un dia no era el tiempo en el
que el sol viajaba de este a oeste, sino de una tribuna
a la otra; una semana no era una sucesion de dias 'y
si el periodo que iba desde que la gente vaciaba las
populares hasta que volvia a llenarlas. Y un gol no
solo funcionaba como un testimonio de alegria, sino
como una demostracién de que todavia la vida no
habia quedado muda”.

“Mi padre, mi madre y yo solo lo velamos cada
tanto en algun partido”, repaso el Alto, hundido en uno
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de los cafés potentes del Bar de los Sdbados. Asi era:
un encuentro cortoy a escondidas, una trampa noble
en medio de una edad de trampas brutas, un respiro
entre los ahogos. Cuando el resto de la hinchada se
abrazaba para festejar lo que fuese, el hermano del
Alto se prendia a sus afectos y susurraba en los oidos
un diagnoéstico del presente, una pregunta sobre los
viejos amigos o, mds seguido, un “te quiero”.

Con la boca en otro café y la memoria en la
garganta, el Alto contd que su hermano transcurrio
esa época desplegando rutinas llenas de significado.
En las noches destempladas, dormia envuelto en la
bandera del club para certificar que hay pertenencias
que jamas se rompen. En las tardes en las que se sentia
calmo, se paraba frente a las fotos de los grandes
jugadores y los invitaba a repasar viejos momentos
de gloria porque, en las horas duras, pocas cosas
ayudan tanto como saberse parte de una historia. Y
en las madrugadas angustiantes, pisaba con cuidado
el césped y daba una vuelta olimpica solitaria porque
necesitaba expresar que, a pesar de cada pesar, no
estaba vencido para siempre.

“Todo dur6 —evoco el Alto con la anteultima
gota de café saludandole el menton—, hasta el minuto
ultimo de ese tiempo peor. En el instante en que los
espantos pasaron y se inaugur6 una era distinta, le hizo
tres caricias a cada uno de los postes de los arcos, le
dio las gracias por la larga compaiiia a los banderines
de los corners, se animo6 a una vuelta olimpica mas,
esta vez de real victoria, y dejo el estadio, caminando
rumbo al mundo, de nuevo en libertad”.
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Con el Bar de los Sabados verificando que el
invierno, ademas de naciente, era enérgicamente frio,
el Alto cerrd su relato: “Ahora, cada tanto, igual que
miles y miles, volvemos al estadio. Y mi hermano es
uno mas: salta y canta, se enojay se conmueve, sonrie.
Solo cuando me abraza, me acuerdo de que ese estadio
alguna vez fue su hogar”. Alguien le pregunté por
qué. El Alto, entonces, hizo nadar los labios en otro
trago de café y dijo que en cada abrazo su hermano
le sigue susurrando un “te quiero”.
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