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El blues de la primera fecha 





Para Lila, Rafael, Olivia, Valentino,
Adriano, Martino y Guadalupe,

países de la ternura,
luces de humanidad.
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Los Mierdas

El mejor goleador de la historia de nuestra familia 
lloraba de tristeza en cada uno de sus cumpleaños 
porque decía que siempre sumaría más goles que años 
y que eso le recordaba que la vida es insoportablemente 
corta. El peor defensor de la historia de nuestra familia 
sonreía en cada uno de sus cumpleaños porque estaba 
convencido de que, cuando alguien juega al fútbol así 
de mal como él, hay que elegir entre sonreír o sonreír. 
Los otros integrantes de la familia cumplían años 
prometiendo que intentarían por penúltima vez la 
experiencia del amor o por vez inicial la felicitación 
a un árbitro. Y ninguno, de verdad ninguno, hizo lo que 
Tío Alfredo enfrente de su torta de cumpleaños 80.

Tío Alfredo cargó de aires sus pulmones de 
mediocampista antiguo, llevó esos aires hacia sus labios 
entrenados en hablar de fútbol y, cuando soltábamos 
la sílaba inicial de su canción de cumpleaños, movió 
la cabeza como quien diseña la negación más gigante 
y sopló los aires completos rumbo a cualquier parte.

—Les pido disculpas —dijo. 
Los aires desparramados por Tío Alfredo y todos 

los otros aires del planeta se congelaron. El mejor 
goleador de la historia de nuestra familia empezó 
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a llorar de pena y el peor defensor de la historia de 
nuestra familia ni siquiera supo cómo sonreír.  Los 
demás nos miramos sin mirarnos como si verificáramos 
de golpe que el alma realmente existe y no solo existe 
sino que, además, se rompe.

—Les pido disculpas —repitió Tío Alfredo—. 
Pero, aunque me esforcé, aunque me empeñé adentro y 
afuera de las canchas, aunque fue uno de los objetivos 
con los que amanecí y anochecí todos los días de todas 
mis décadas, no pude. Lo confieso: no pude con ellos.

Toda familia que se precie tiene un miembro 
que pregunta antes de que los demás pregunten. En 
nuestra familia, y de manera indiscutible, ese rol lo 
ejercía la prima Lydia, admiradora consecuente de 
Tío Alfredo, de Adolfo Pedernera, de Ángel Clemente 
Rojas y del 10 de nuestro barrio, mal 10 pero buen 
marido suyo desde hacía veinte pasados. Así que, con 
la boca hirviente, con el corazón al galope y con las 
manos apretándole el peinado que se había hecho 
para ese cumpleaños, preguntó:

—¿Ellos?
Tío Alfredo se le arrimó, le acarició el peinado 

y encadenó una contestación que nunca extraviará 
nadie de nuestra familia, una contestación que será 
biblia, lección, mandato, identidad, señal, luz y guía 
para todas las generaciones que sobrevengan seguro 
que no solo en nuestra familia.

—Ellos: Los Mierdas.
La prima Lydia se llevó las manos desde el 

peinado hasta la boca, en un gesto que otras primas 
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fotocopiaron como si las hubiera sacudido un mismo 
viento. Plena lógica: Tío Alfredo había esparcido 
muchas y muy bonitas palabras en cada una de las 
reuniones de nuestra familia, inclusive el domingo 
en el que despedimos al bisabuelo o el sábado en el 
que nos fuimos al descenso. Mierda, en cambio, era 
una palabra que no había pronunciado jamás.

—¿Los Mierdas? —interrogó la prima Lydia una 
milésima antes de que nietos, hijas, hermanos, cuñados, 
más primos y otras hierbas del árbol genealógico 
estuviéramos por interrogar eso mismo.

Tío Alfredo lo confirmó con la torta de cumpleaños 
inmaculada y muda a su lado:

—Los Mierdas.
Toda familia que se precie posee un tío que la 

alumbra con respuestas. En la nuestra, ese era Tío 
Alfredo. Pasaba en los cumpleaños de quien fuera. 
Y en ese cumpleaños pasó también.

—Lo primero que hay que saber sobre Los 
Mierdas —se lanzó Tío Alfredo— es que no asumen 
en público ser Los Mierdas. Al revés: se presentan 
como la contracara de la mierda. Por eso son rivales 
tan bravos. Debe haber individuos así en muchos 
rubros, pero lo que yo conozco, lo que yo amo, es el 
fútbol. Y en el fútbol esta gente daña en serio. Porque, 
entre otros asuntos, Los Mierdas son Los Mierdas 
porque hacen daño. Y justo en el fútbol. No jodamos: 
muchísimos sabemos, aprendimos, intuimos, oímos, 
que al fútbol lo inventaron para que la gente se juntara 
con la gente y para que la gente jugara con la gente. 
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Yo soy un cualquiera, uno que en mucho más que 
una ocasión se mandó macanas, hasta macanas de 
mierda que duelen en la memoria. Pero una cosa es 
hacer macanas y otra cosa ser de Los Mierdas. Los 
Mierdas son los que nos hacen mierda.

En ese instante, algunos de nuestra familia nos 
miramos ahí sí mirándonos. Habíamos descubierto 
lo que Tío Alfredo sentía por el fútbol durante la 
segunda o la tercera tarde en la que nos llevó a la 
cancha. Inolvidable: nos mencionó el verbo “ganar” 
al pasar y apenas una vez y bailó al compás del verbo 
“disfrutar” como diez veces. Aquella tarde nos avisó 
que la tristeza por un partido es un modo de ser libres 
pero que volver furia a la tristeza es como agarrar 
una avenida que conduce a vivir en prisión y nos 
alertó sobre uno, dos o cuatro sujetos con poder, con 
micrófono o con las dos cosas que creían que lo sagrado 
eran sus intereses y no la pelota. Puede que al aludir 
a esos tipos haya desembocado en la palabra “mierda” 
pero, quizás porque andaba rodeado de sobrinas y de 
sobrinos en edad de ingenuidades, se la guardó para 
más adelante. Para su cumpleaños 80.

Por eso, Tío Alfredo siguió: 
—Se puede pensar diferente y hasta muy diferente 

y eso no ubica a nadie o a casi nadie como parte de 
Los Mierdas. El fútbol, precisamente, es maravilloso 
porque permite que los diferentes juguemos con los 
diferentes. No, no se trata de pensar diferente. Los 
Mierdas son otra cosa. Los Mierdas son los que hacen 
mierda lo esencial que me enseñó el fútbol y que 
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quizás a otros les enseñaron la música, la política, el 
barrio, el aula o mirar llover. A mí el fútbol me enseñó 
que Los Mierdas son los que ostentan privilegios y 
los llaman “derechos”, los que le lamen el culo a los 
poderosos, los que elogian al sol solo si el sol les apunta 
a ellos, los que valoran a las personas no por lo que 
son sino por el lugar que ocupan, los que mandan en 
cana a los compañeros, los que hacen trampa cuando 
patean o cuando conversan, los que se desinteresan 
del mundo y se sobreinteresan por su lugar en el 
mundo, los que se acuerdan de que hay injusticias 
nada más que cuando las injusticias los rozan o los 
castigan, los que hablan con un “yo” grandote y con 
un “vos” chiquito, los que venden que el éxito y la 
importancia tienen que ver con la guita y con la fama, 
los que se ocupan a conciencia de sembrar, sembrar 
y sembrar toda esa maldita mierda para que otros, 
que no son mierda, jueguen, sin darse cuenta, a favor 
de Los Mierdas.

Ni la prima Lydia enhebró preguntas cuando 
Tío Alfredo, después de esa cátedra de humanidad y de 
fútbol, le dio descanso a sus pulmones de mediocampista 
antiguo y se quedó callado.

—Les pido disculpas —dijo cuando se repuso.
Hasta ese día, en nuestra familia no manejábamos 

la expresión Los Mierdas, pero mucho antes de ese 
día estaba claro que correspondía extender los brazos 
y disculpar a cada ser humano que no fuera como Los 
Mierdas. Por lo tanto, nos disponíamos a disculpar a 
Tío Alfredo, más allá de que no detectábamos algún 
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motivo que lo obligara a disculparse. Pero, entonces, 
él continuó:

—Les pido disculpas porque todavía no vencimos 
a Los Mierdas y porque no les conté hasta ahora que mi 
tío abuelo, el Zeide Berisch, se murió una madrugada 
de junio admitiendo que había encontrado al mundo 
bastante mal y que, a pesar de una biografía de sueños 
y de peleas, se iba dejándolo peor.

La prima Lydia lagrimeaba, ya despeinada, sobre 
el hombro de su marido y número 10. Y el mejor goleador 
de la historia de nuestra familia lloraba porque la vida 
es insportablemente corta y nunca más sería partícipe 
de una circunstancia así. Los demás mirábamos la 
torta del cumpleaños 80 y puede que no lloráramos 
porque advertíamos que no se había inventado aún 
un llanto a la altura de una escena como esa.

Sin embargo, por algo toda familia que se precie 
posee un tío que le alumbra respuestas. El nuestro, 
Tío Alfredo, percibió que el futuro y el presente 
dependían de él.

—Les pido disculpas —dijo.
Y, en cuanto lo dijo, en nuestra familia todos 

temblamos.
—Les pido disculpas porque me faltó aclararles 

que el Zeide Berisch murió en una realidad que 
empeoraba, pero morirse no es rendirse. Él no se 
rindió. Y yo tampoco. No se la vamos a hacer fácil 
a Los Mierdas. Y no me disculpo porque vayan a 
escucharme la palabra “Mierdas” bastante seguido 
a partir de este momento: si algo sé después de 80 
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años es que a ciertas cosas hay que llamarlas por 
su nombre. Les pido disculpas, en cambio, porque 
puede que les toque aguantarme otros 80 o, quizás, 
otros 800 cumpleaños batallando por el fútbol y por 
unas cuantas otras cuestiones. Los Mierdas son bien 
mierdas. Pero no son eternos.

Fue suficiente para que el mejor goleador de la 
historia de nuestra familia considerara que la vida es 
insoportablemente corta, pero que hay amplias razones 
para sonreírla más que para llorarla. Y amagó un 
gesto casi feliz pegado al peor defensor de la historia 
de nuestra familia que, con la renovada ilusión de 
mejorar en algún porvenir, por supuesto sonreía.

—¿La torta? —preguntó la prima Lydia, 
irrenunciable en su papel de costumbre y con su 
peinado más o menos recompuesto.

Tío Alfredo sopló sobre las 80 velitas encendidas 
con los aires enteros de sus pulmones de mediocampista 
antiguo y de hombre entrañable.

Y enseguida comimos la torta.
Igual que luchar contra Los Mierdas, tenía 

sabor a justicia.
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El refugiado

Durante el peor de los tiempos de su tierra, el 
hermano del Alto se refugió en un estadio. No fue una 
elección provocada por una pasión buena o loca, sino 
la imposición de una realidad feroz. En una calle, lo 
hubieran detectado; en una confitería, lo hubieran 
atrapado; en su casa, lo hubieran matado. En el estadio, 
azar o misterio, jamás lo encontraron.

Se los reveló así, sin disimular nada, el mismísimo 
Alto a los muchachos del Bar de los Sábados, un 
lugar hecho para que el fútbol se transforme en 
conversación, justo en un sábado de invierno naciente 
que no presagiaba ningún impacto. “En aquellos años 
—explicó el Alto— para mi hermano la naturaleza 
adquirió otra forma: un día no era el tiempo en el 
que el sol viajaba de este a oeste, sino de una tribuna 
a la otra; una semana no era una sucesión de días y 
sí el período que iba desde que la gente vaciaba las 
populares hasta que volvía a llenarlas. Y un gol no 
solo funcionaba como un testimonio de alegría, sino 
como una demostración de que todavía la vida no 
había quedado muda”.

“Mi padre, mi madre y yo solo lo veíamos cada 
tanto en algún partido”, repasó el Alto, hundido en uno 
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de los cafés potentes del Bar de los Sábados. Así era: 
un encuentro corto y a escondidas, una trampa noble 
en medio de una edad de trampas brutas, un respiro 
entre los ahogos. Cuando el resto de la hinchada se 
abrazaba para festejar lo que fuese, el hermano del 
Alto se prendía a sus afectos y susurraba en los oídos 
un diagnóstico del presente, una pregunta sobre los 
viejos amigos o, más seguido, un “te quiero”.

Con la boca en otro café y la memoria en la 
garganta, el Alto contó que su hermano transcurrió 
esa época desplegando rutinas llenas de significado. 
En las noches destempladas, dormía envuelto en la 
bandera del club para certificar que hay pertenencias 
que jamás se rompen. En las tardes en las que se sentía 
calmo, se paraba frente a las fotos de los grandes 
jugadores y los invitaba a repasar viejos momentos 
de gloria porque, en las horas duras, pocas cosas 
ayudan tanto como saberse parte de una historia. Y 
en las madrugadas angustiantes, pisaba con cuidado 
el césped y daba una vuelta olímpica solitaria porque 
necesitaba expresar que, a pesar de cada pesar, no 
estaba vencido para siempre.

“Todo duró —evocó el Alto con la anteúltima 
gota de café saludándole el mentón—, hasta el minuto 
último de ese tiempo peor. En el instante en que los 
espantos pasaron y se inauguró una era distinta, le hizo 
tres caricias a cada uno de los postes de los arcos, le 
dio las gracias por la larga compañía a los banderines 
de los córners, se animó a una vuelta olímpica más, 
esta vez de real victoria, y dejó el estadio, caminando 
rumbo al mundo, de nuevo en libertad”.
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Con el Bar de los Sábados verificando que el 
invierno, además de naciente, era enérgicamente frío, 
el Alto cerró su relato: “Ahora, cada tanto, igual que 
miles y miles, volvemos al estadio. Y mi hermano es 
uno más: salta y canta, se enoja y se conmueve, sonríe. 
Solo cuando me abraza, me acuerdo de que ese estadio 
alguna vez fue su hogar”. Alguien le preguntó por 
qué. El Alto, entonces, hizo nadar los labios en otro 
trago de café y dijo que en cada abrazo su hermano 
le sigue susurrando un “te quiero”.


